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Дороги і вітри 
вже стеляться на Схід...

Леонід Полтава (1970)

– Сину, вбережи і захисти!
Світлана Йовенко (1986)

– Ніч мало не з усіма 
зорями стала у твоїх очах

 Ігор Калинець 

І руки лицарів в страшній 
                        задумі гніву
Поволі опускаються на 
                                    меч

Юрій Дараган ( 1922)

І більше мовить кожна 
                                 мить,
Ніж можна вимовить 
                         глаголом

Олекса Стефанович (1948)

Душа у тебе 
               має бути крицею

Ліна Костенко (1979)

Нескореність – граніт 
         прославлених чеснот

Петро Дужий

А треба не спати –
              ми будем не спати

Леонід Первомайський (1945)

За цілу ніч склепить 
                             несила очі

Василь Стус (1968)

І  в оці кожного горить 
                          любови жар

Іван Франко

Воскресне день життя і 
                   весен неозорих

Максим Рильський (1941)

Ми тут жили ще до часів 
                                 потопу

Борис Олійник

Потрібно жити за 
двадцятьох, що не дійшли

Грицько Чубай

Алмазам слави 
                       не затьмити

Ігор Качуровський (2002)

Нестимеш гордо світло
                                     віри

Іван Світличний
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Тим, хто вірним присязі й 
наказу лишився.

Слава героям!
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І

День. Вечір. Ніч. 
Світає. 
День. Ніч.
День. Ніч. 
День-день-ніч.
Темна ніч. 
Темний день.
Знову обстрілопісень звуки-гуки
                                    смерті чути…
І коханих не забути,
І прохання – повернутись
в скроні гупає гучніше.
Вже стихає. Ніч.
– Цілі всі?
– Гаразд! Ми в нормі!
Посвітліло враз навколо –
Віддих й усміх в темну ніч
Очі в пíтьмі зусібіч.
Що за очі?
Й диво усміх?
Що за люди?
Що за зустріч?
Пайка тут – одна на всіх,
Стіни відбивають сміх,
Міна тут – завжди чужа
та осколки
як і пайка, 
як цигарка,
як розмова, та й розпука,
як надія й твердість віри,
як ковток води у спеку,
як тепла шматок у леті,
як скляніє погляд брата 
(вже й за нього виживати!) –
все 
    одне 
           на всіх.
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ІІ

крізь віко прицілу
(спасибі Олі волонтеру)
добре розглядати риси тих,
кого невдовзі відправиш на...
(хотілося сказати «небо», але на небі —
комбат, «Ярий» і «Дідо»,
а ще – дві донеччанки, 
замордованими підкинуті на початок  
                                  злітно-посадкової –
не донесли дівчата борщу)... 
той світ чужий для нас
і близький для тих,
хто облудно про мир оглашає,
хто цинічно права здіймає,
хто на брата ніж в рукаві все тримав
і чекав, чекав, дочекався й забрав:
власне слово присяги,
добру волю до ладу,
і омріяну в явну 
перевтілив засаду.
ось такої.
невже в світі тому є місце
для душонок-тушонок,
запаяних чимось захистосхожим
                                   із гумконвою,
знаменієм батюшки сплавлених в той 
                                                 світ-упокой,
споряджених двома напівнабитими  
                        магазинами на «м’ясо»
й на нього ж двома повноцінними 
                                               дозами –
у збільшенні мого прицілу
вже не дивує відсутність
слідів
капілярів 
на лицях – мають ж бо очі,
        губи та ніс – тушонок,
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лише очі відкриті так широко,
наче з ярусів терміналів уже направду  
                                                       височать
укрокіборги…
ціль подібну тримати в прицілі   
                    задовго – це розкіш –
не варті уваги, 
                       ні часу, 
                           ні кулі
                                (поки що) –
приманка – спостерігай,
десь причаїлася сила…
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ІІІ

– Бережи себе, коханий, –
Кожен вечір, кожен ранок
Молимо святих і Бога:
Хай для тебе сонце встане!
Син у снах зустріне гордо
Із ротацій батька в шані,
Доня долю визначає –
Прагне зцілювати рани.
Так, без тебе тут самотньо –
Знов чекаю до світання…
Діти, справи, туга, віра…
– Бережи себе, коханий.
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IV

Як засвистіло все і загриміли  злами,
Та первовіку вітер бив і б’є в  набат –
На бій з одважними, незламними  
                                               полками
Зі сходу орди йдуть, за рядом ряд…  
                                                     ще ряд.
…Відлуння битв – в серцях, здобута 
                                         воля – в храмі:
Міцній – шляху ж нема століттями 
                                                    назад –
Хоч в силі темряви – ненависті 
                                               стіна,
Не засором! Гримить освячена 
                                               війна.
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V

Стріли вмить перетворилися в снаряди,
Пращі міни вивергають раз по раз,
Наші не потрапили в засаду –
Ось – колона. Тут – причепи. Є наказ.
Інформстрічка в тридцять сьоме 
                                           передала:
«Ополченням взято вже аеропорт»…
– Це синками, що давали вчора драла
Й полишивши зброю, тиснулись на  
                                                         борт?
– Надаємо «лажан’юз» по наглій пиці?!
України прапор хай замайорить!
Тут на чатах – хлопці не безликі - 
Знають тут, чиїх батьків сини.
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VI/1

– Да в ППД1 войска у нас.
– Нєт, «ґруза двєсті» – нєт! Откуда?
– Ми ґумканвой пашльом в  Давнбас:
– На той Украінє – вєк худа.

– Маґучій Крємль в Вєлікій час
Па просьбє дємократних мас
Праґоніт хунту.
                          – Правосєкі
Утюжат «ґрадом» мір в Данєцкє.

– Пастроім вмєстє руССкій мір…
– Как жаль, славян враґі стравілі
І нєжнасть братскую убілі…
– Там – два раба і с кров’ю пір.

…А ґлас вопіт в пустинє звонко…
Нєт сина, нєт і пахаронкі.

1 Пункт постоянной дислокации (рос.).	
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VI/2

– А вже стріляли?
– Так, давненько.
«Майор» «Поддубнов» враз 
приклався до ПС «Утьос»1 
Роздати-розписатися спаскудженим  
                                          автографом –
І дійсно ролі грають у 
                             хлестаковському  житті
За крок, півкрок, чвертькрок до Птоломеї.
– За «press-легенду»!
За безневинні тепло-підлі очі
Та за сафарі «штука за десяток штук» –
«К наградє!»
…Поки крапля камінь сточить
«за … в Украине» – фанфари 
                                премій ФСБ.

1 Пулемет станковый «Утес» (рос.), за яким вбивчу вогневу фотосесію 
виконав колись популярний в Україні російський актор.
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VII

Постріл межує з вічністю
бриз у степах розжарює прелюдію  
                                азарту мисливця
на тропу безжальності вийшов звір
людино ховайся
людино готуйся
пульс вистрибує з пальців
тиша заводить танці
в очах і серцях мерехтить
жах!
з прикладом зчепись
крізь цілик вдивись
пульс уривається з-поміж фаланг 
                             кривавого пальця
бах!
і вічність помчала до цілі що вийшла  
                                        на лови в житах
і бриз холодить розпалену бутність  
                                                мисливця
і колос гойдається в такт
схиляння прощання
фермати у житі життя
на полі солдат бій в нього останній
на полі солдат що патрон досила
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VIIІ

– Бачу ціль 
колона 
рухома 
шість одиниць 
танків два б…ть повзе
бешок раз
самохідка один 
є камаз 
із причепом гармата 
їх два 
сектор «Сихів» 
там голова 
дальність дві дев’ятсот 
ще повзуть
спостері… одинадцять секунд
вже бере мене лють
дальність дві вісімсот тридцять сім
напрям руху чотири нуль сім
спостерігаю 
я сокіл один
я

…Саме зараз
                          чекати 
                                       слід 
                                              на артобстріл,
І мін 
           накидають 
                                з мішок,
А танки 
                напів- 
                            прямою наводкою
Заграють 
                  нам рок-н-рол,
А потім
               полізе з притлумленим 
                                                           страхом
Взвод «вати»
                         в останній свій бій,
Не крайній – останній, на злітці ж – 
                                                                         собаки
Гризуть той земний супокій.
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ІХ

Внаслідок прямого влучення в блок 
«Аш» старого терміналу загинуло двоє 
побратимів – «Фонтанка» і «Доцент».

«Фонтанка» понад усе любив своє 
рідне місто, перлину поблизу моря – 
Одесу.

Природжений солдат із офіцерської  
династії – прадід  ще  з  Котовським  Пет-
люру бив, а зараз – «Фонтанка» не знав 
сміятися йому чи плакати, – в гробу до-
стеменно перевертається, бо його прав-
нук засинає і прокидається, відчуваючи 
лікоть «Фіделя» з «Правого сектора» та 
вітається як справжній бандера «Героям 
слава!». Дід брав Будапешт у п’ятдесят 
шостому і на чім світ стоїть у час, коли 
бузок п’янив, поносив правосєків за спа-
лених людей в «домє профсаюзов» – у 
скількох затишшях між боями доводило-
ся, на початках з «піною у рота» – ой як 
хочеться часом викричатися і на своїх, а 
пізніше уже з розсудливим спокоєм, до-
бираючи для свого розуму логічні аргу-
менти супротивника-побратима, відшу-
кувати всі грані подій другого травня. 
Батько, його «Фонтанка» пам’ятав лише 
за розповідями матері, загинув заради 
«інтернаціонального долга» десь у 
Кандагарі – так гласила затерта і зро-
шена слізьми похоронка, що випереди-
ла на кілька літ витяги з наказів спочатку 
про нагородження старшого лейтенанта 
В. орденом «Красной звєзди», а ще за 
кілька літ, якраз в останній рік «неру-
шимого», – про присвоєння командиру 
десантно-штурмової групи військової 
частини… військового звання «капіта-
на» (посмертно).
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«Фонтанка» ж капітаном став уже 
при житті – після випуску із найпре-
стижнішого факультету Одеського ін-
ституту сухопутних військ, який дійсно 
готує «крутих мужиків», потрапив до ро-
звідроти 93-ї1 та загорівся ліпити зі свого 
взводу «загін смільчаків», який узяв собі 
кредо «Неможливого немає!». При цьо-
му, доля уже компенсувала затримку 
батькової нагороди – за цей аеропорт 
в акурат до Дня незалежності наспів 
президентський указ про дострокове 
звання для тепер уже командира ро-
звідроти, яка під орудою старшого лей-
тенанта В.-молодшого таки стала під час 
«Артерії»2 найкращим розвідувальним 
підрозділом у Сухопутних військах. 
Якось «Фонтанка» згадував обставини 
того свого відзначення – полковник, ко-
лишній комбриг 93-ї, який реально знав 
стан справ у частині, тиснучи з приємні-
стю руку, вільну від іменного годинни-
ка Командувача, не зміг не спитати: «Як 
вдалося?». На це почув народжене у без-
сонні ночі роздумів щодо наступного і 
щораз нового щабля бойової підготовки: 
«Завжди вибирай найважчий шлях – на 
ньому ти не зустрінеш конкурентів!».

«Доцент» військової династії не мав 
і сам в армії опинився випадково, як і 
більшість під час першої мобілізації. 
Зараз навіть смішно, коли він, у когорті 
таких же добровольців, штурмував у 
райвійськкоматі ошалілих від здивуван-

1 В Збройних Силах України залишилася радянська нумерація військо-
вих частин, наприклад 93 окрема механізована бригада або 128 окрема 
гірсько-піхотна механізована бригада. Ця ж нумерація збереглася і в 
Збройних силах Російської Федерації — нижче згадується 45 окремий 
гвардійський полк спеціального призначення.
2  Одне із наймасштабніших військових навчань Збройних Сил України 
останнього десятиліття.	
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ня, бо звиклих до «відкупних», мобістів3, 
але яким терміново потрібно було вико-
нувати гарячі розпорядження з пошуку 
мобресурсу по занедбаних картотеках 
– війни ж то не буде! Але найсмішніше, 
що «Доцент» і «строчку» навіть не слу-
жив – випустившись із універу одразу 
пішов до сільської школи навчати дітей 
географії, тож повістку йому виписува-
ла якась допотопна тьотя з його ж таки 
слів та й ще на коліні. А потім, виван-
таживши їх перед бараком, який дивом 
залишився ще цілим напевно від часів 
Другої світової та мав зараз служити 
місцем для нічлігів поміж цілоденними 
тренажами, склепаними нашвидкоруч 
із цілої мозаїки тактичної підготовки, 
вишикували (які там восівки4 ?) і стали 
допитувати: хто має стрибки з парашу-
том? а хто стріляв із СВД5 , гранатомета 
чи ПЗРК? а тепер хто є водієм? Саме до 
останніх класифікував себе Юрій При-
ход і невдовзі одягнув тільняшку яко 
водій беердеемки. Помісивши глини 
та піски полігону на відновленому во-
лонтерами з суднобудівного «гробу», 
якому вже провіщали безтурботний ме-
талобрухт, рядовий Приход почав своє 
практичне ознайомлення з об’єктами 
географії Дніпропетровської, Донецької 
та Луганської областей. 

Всяке було на цьому короткому 
3 Працівник, відповідальний за мобілізаційну роботу (жаргонне).
4 ВОС — військова облікова спеціальність, яку набув військовозобов’я-
заний у навчальному центрі, на військовій кафедрі вишу чи у військо-
вому навчальному закладі. ВОС мала б визначати конкретну посаду для 
мобілізованої особи. 
5 Тут і далі скорочення видів озброєння: СВД — снайперская винтовка 
Драгунова (рос.), ПЗРК — переносний зенітний ракетний комплекс, засіб 
ураження повітряних об’єктів, БРДМ — бойова розвідувальна десантна 
машина, ПКМ — пулемет Калашникова модернизированный (рос.). БМП 
— бойова машина піхоти.
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проміжку часу довжиною в ціле життя! 
І «Окупанти – геть!» від одноманітно 
сірих людей із такими ж безбарвними 
очима, які кидалися на проїжджі части-
ни за кілька кілометрів від залишеної по 
собі стели із «Вас радо вітає Донецька об-
ласть», і збаламучені шепоти-крики то-
варишів «шо ми тут робимо?» та «проти 
своїх я не піду», і перший нічний обстріл 
із стрілкотні6, коли чи не всі розгубили-
ся та трохи не почавили один одного до 
часу, поки комбат сам не завалив десь по 
місяцю із ПКМа, що «стрілкачів» спону-
кало до відступу, а особовий склад – до 
«йобйого м…ть», і перший «двохсотий» 
і «трьохсотий» без ніг, що нарвалися на 
розтяжку в посадці, і лише після цього – 
кураж в серці та вітер у вухах, адже хто 
би міг подумати, що із цієї такої рідної 
БРДМ можна витиснути аж цілу сотню.

А ще були печія від шестиденно-
го пайкування лише дружніми, але до 
чортиків несмачними «мілзами»7, та 
«пальчики-оближеш борщ» із концен-
трату, звареного невідомою милою бе-
регинею з Вінниці, латаний-перелата-
ний камок, який чомусь став тріщати 
по швах, коли слід було заскакувати на 
місце водія швидше аніж Усейн Болт за-
вершить дистанцію, і суперові черевики 
на тактичній підошві, що не ковзає, – по-
дарунок із наліпкою «Крила Фенікса», 
трофейна інструкція від ополчєнца з по-
свідками належності до Казацкава вой-
ска Данскова та Главнаво развєдиватєль-
наво управлєнія, що з благословення 
командира стала ходити по руках та гла-
6 Стрілецька зброя (жаргонне).
7 RME, одноразовий раціон харчування в Збройних силах США, об’єкт 
гуманітарної допомоги з боку американського уряду в травні 2014 р.
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сила: «5. Подготовьте списки военнослужащих 
украинской армии, участников майдана, активи-
стов гражданских формирований, а также лиде-
ров национально-меньшинских организаций для 
дальнейшей передачи работникам ФСБ при миро-
творческой армии». ... І лист від Устимчика з 
Дрогобича з вічним: «Дорогий солдате! 
Я тобою пишаюся, бо ти захищаєш Бать-
ківщину. В мене немає тата і мамі дуже 
важко, самій. Але я їй допомогаю після 
того як зроблю уроки. Я тобі обіцяю, що 
я буду вчитися на відміно, аби так само 
захищати Батьківщину, коли виросту. А 
якщо війни вже не буде, і мама молиться 
аби її не було, я буду працювати, щоб всі 
мали маму і тата, свій дім і свою собаку. 
Я дуже хочу була собака, але мама не до-
зволяє, каже шо у нас немає свого дому. 
Приїзжай, я тебе познайомлю із моєю 
мамою, вона сама краща у світі. Устим. 
8,5 років» 8. 

А «Доцентом» Приход став одного із 
довгих вечорів, коли після чергової від-
битої атаки чи то хероїв із «Кальміусу», 
чи спеців із 45-го псковського так хочеть-
ся поговорити по-житейському. 

– А воюємо ми на Донецькому кряжі... 
Та не кражі, – по народному, на плоско-
гір’ї, не як в Криму, зі стрімкими схилами 
в бік ПБК, а на горбистих височинах… 
Може в Кримських горах і цікавіше во-
ювати – там і яйли, аналог карпатських 
полонин, і печери, он, Солдатська – гли-
биною в п’ятсот метрів, і карколомні 
карстові утворення, і клімат на всі сма-
ки чи, радше, несмаки водночас, але ми, 
поки що на Донбасі… Висоти десь двісті 
метрів, десь триста. Могила Мечетна, 
8 Помилки в листі збережені.
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така собі міні-гірка, сягає понад 360 ме-
трів, забув точно скільки, там ще мо-
гильник курганний розкопаний, є якісь 
речі, називаються артефакти, віднесені 
до третього здається тисячоліття… Ось 
тобі і Дикий степ… Саме кам’яне вугіл-
ля, те саме, що москаль зараз вивозить в 
Росію, і формує цей кряж… Та ні, кряж 
так просто не вивезеш, це площа із про-
тяжністю в кількасот кілометрів і до речі 
аж до Ростовської області… Ну, так, то 
теж колись були наші землі. Ну і колись 
знову будуть… А порожнини, з яких 
сіль вибрали, під тиском порід згори за-
валюються… Дуже тут суховійні явища 
спостерігаються – з Азії влітку задушливі 
вітри дмуть, а взимку – холодні…

– Вічно з Азії все нечисте несе.
– Та не від риби ці підараси свій ба-

тальйон назвали, річка така є – Каль-
міус, через нас же Донецьк тече. І довга, 
за 200 км. Аж чотири водосховища є… 
Та ні, не тільки на Дніпрі, є і на Дністрі 
та інших річках. Узагалі гідроелектро-
енергія складає чи не половину всієї 
енергетичної потужності нашої дер-
жави…9 Ширина? Та я думаю, що біля 
гирла, там де в Азовське море впадає, у 
звитяжному Маріуполі, всі сімдесят ме-
трів буде, а на горі – кілька метрів – пе-
рестрибнеш з розгону… Ми поб’ємо тут 
цю орду, як реванш за битву над Калкою 
з монголо-татарами… 

– Слухай, а в Антарктиді ж холодно, 
як там пінгвіни сплять?

– Я – географ, не біолог, звідки знаю?
– А-а, та я думав, що ти доцент.
Потрапив до «кіборгів» тоді ще не 

9  Порівняй із новиною: “Україні потрібно домовлятися із РФ про 
купівлю електроенергії, інакше доведеться від’єднувати від мережі АР 
Крим і Донбас” (18.11.2014, новини компанії «Укрінтеренерго»).
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«Доцент» після чергового вдалого кон-
вою – як заправний шумахер він лавіру-
вав між воронками та підбитою тех-
нікою на граничних відносно ворожих 
позицій швидкостях – боєприпаси, вода, 
хавчик і сотні дрібниць із усієї України 
та не тільки доставив. Ще з десяток днів 
Донецька фортеця височітиме грізною 
та неприступною. Проте від’їхати не су-
дилося – під час розвантаження в БМП 
надійшов «подаруночок» від росіян, во-
чевидь навідний – дуже їм уже кортіло 
хоч на стоянці зупинити цю дорогу жит-
тя. Здетонував боєкомплект, забравши у 
вирій «Діда» – той вибирав останні па-
кунки з консервами та спецзамовленням 
«кіборгів» – свіжоспеченими буханцями 
хліба «Український». Кілька днів найдо-
рожчий плід людської праці лежав, наче 
поминав побратима. 

А водій залишився, немов на рота-
цію. Може до наступного конвою, може і 
довше – хто тоді знав?..

 І ось лежать вони зараз, такі різні й 
такі однакові «Фонтанка» і «Доцент» 
на холодній склопластиковій панелі зі 
стіни колись основної диспетчерської. 
Лежать новітньою китайкою заледве 
вкриті – стрічкою з синьо-жовтого сим-
волу нескореності. Лежать, як і належить 
воїнам – із зброєю власною, уже рідною, 
що чомусь утомилася їх захищати. Ле-
жать поріднені своєю кров’ю на своїй 
землі. Хоч скупі, та сповнені молитовної 
твердості погляди-вислови побратимів 
«Прости, брате!» і «Спочивай з миром!» 
чекають на «пімсту смерти великих ли-
царів», а душі – чекають на вже останній 
конвой до рідних Одеси та Братського 
району Миколаївщини, до гарячих сліз 
їм знаних і незнаних ярославен… 
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Х

– Здоров! Як справи?
Телефони1 
Сашка вдалося віднайти:
Шість сім сто двадцять тридцять п’ять 
два три,
А також лайф ще запиши…
Я сподіваюсь –
Привіт (пуйлу) передаси!
Пік-пік-пік-пік…
– Ну що, накриє
Артуха2  «братію» Москви?
– Роботу хлопці добре знають –
Доставлять «вату» в тартари.
…Ну ось і залп…
– Дай коректуру!
– Приціл плюс два лівіше п’ять.
Репост у лайках 
Про знищення тербанд.

1 Довгий час у підрозділах сил АТО використовувалися засоби зв’язку 
без функції шифрування радіообміну, що в умовах гарантованого пе-
рехоплення розмов противником вимагало від абонентів вдаватися до 
кодів: для цілевказівок артилерії, що вела вогонь без прямої видимості 
цілі, необхідні спеціальні координати – Х та Y (у системі прямокутних ко-
ординат). Зрозуміло, що у відкритий радіоефір передавати координати, 
називаючи їх, не лише безглуздо, а й небезпечно для життя, тож деякий 
час за «Х» були, наприклад, номер «знайомого» в мережі «Київстар», а 
за «Y» – Life.
2 Артилерія (жаргонне).
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ХІ

– Бам! Бам!
Бом-ділі-ділі-ділі-бом! Бом!
– За мир, спокій…
– Ми-и-луй…
Кадило: «Ш-ш-ш-ш-ш-чик!»
Сердець стук-тук-тук…
– Владу, військо…
– Ми-и-и-луй…
У молитвах,
У різнослів’ї,
У прагненнях життя 
Міцніє щит,
Міцніє віра
І б’ються в лад серця.

Нехай полеглих за Вітчизну спокій не  
                                                       стривожать
Ті лицарі, що майбуття і честі 
                                                        на сторожі.

23.10 – 8.11.2014
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ХІІ

ЦЕЙ СВІТ – ЛИШЕ ВІЙНИ АНТРАКТ,
А ЛЮД – СОЛДАТИ НА ПРИВАЛІ.
РОЗСУНЬМО ЗАВТРАШНІЇ ДАЛІ –
ДО БОЮ КЛИЧЕ МАРШУ ТАКТ
ПОЛКИ – ВПЕРЕД ВЕДЕ СПАРТАК –
НА СВІТ ЧУЖИЙ ПОВСТАЛІ…
ЦЕЙ СВІТ – ЛИШЕ ВІЙНИ АНТРАКТ,
А ЛЮД – СОЛДАТИ НА ПРИВАЛІ.
В БОЯХ КАРБУЄТЬСЯ ВІДТАК
ЧИН ДЕКАЛОГУ НА СКРИЖАЛЯХ.
НЕ ТРЕБА СЛІВ, НЕ ТРЕБА ЖАЛЮ
ДО ТИХ СОЛДАТ, ЩО ЧУЮТЬ ТАКТ!
ЦЕЙ СВІТ – ЛИШЕ ВІЙНИ АНТРАКТ…

16.11.2014
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Післяслово:
такий схожий 
інший аеропорт

Кінець серпня... 
Помалу закрадається світанок, сон 

уже звично збуджено-чутливий: чути 
поодиноко-наростаючий гавкіт собак. 
Із просто неймовірно важкою нехіттю 
піднімаю такі ж важкі повіки, зиркаю 
на годинник і усвідомлюю: почнеться! 
Наче вслід за думкою з промислових 
районів триклятого лугандона вилітає 
два пакети «граду» — одразу хапаюся 
за таку поріднену канадську рацію-мо-
торолку і тричі вже без світанкової ліні 
кричу: «Гради!». В ці миті, поки ще 
повний сну табір уже несеться до схов-
ків, я і мій солдат, кому завдячую своєму 
порятункові, беремося за роботу: Роман 
визначає полярні координати району, 
звідки ті гади стріляють, я ж ці цифри — 
дальність і кут, перераховую в ікси та ігре-
ки і передаю на вогневу позицію. Вилітає 
останній снаряд із беемки1  ворога, а вже 
гупає наш ріднесенький перший цієї 
днини гаубичний залп. І це все — за 
якихось неповні дві хвилини.

І тут артилерійську ідилію перери-
ває жорсткий, але стривожений голос 
«Сокола»2: «Куди ж ці маскальські се-
пари стріляють, ти бачив?», на що я 
стандартно-занудливою інтонацією 
відповідаю, що вісімдесят «карандашів» 
упало на «Гніздо»3 — «Гніздо» луган-
ди чи лугандона, кому як настрій на-
1 БМ-21 (реактивна система залпового вогню «Град»).
2 Позивний командира бригади.
3 Позивний Луганського аеропорту.
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шіптує, «Гніздо»-пекло посеред степу і 
проклятущих териконів. Три дороги. І 
два терикони. Одну дорогу контролює-
мо ми, все інше — «народне ополчєніє». 
Ми їх атаки рахували не по днях, а по 
«часах», щодень — два, три, а то й біль-
ше боїв.

Аеропорт з березня охороняли де-
сантники з міста Лева4 . Не називали їх 
«кіборгами»,  не приїздили до них во-
лонтери та журналісти — доїхати до них 
було вкрай небезпечно. Проте «Гніздо» 
належало лише їм! І нікому більше! Про 
них відали тільки у військовому колі, 
та й самі десантники не відрізнялися 
комунікабельністю, а зрештою про що 
їх питати? Все і так було ясно. Саме там 
перебував ще з ранньої весни мій по-
братим старший сержант розвідуваль-
ної роти Іван Кобко, в якого я і допиту-
вався про типові пекельні будні.

На початках все було просто — зви-
чайнісінька банальна охорона... До часу 
першого «гумканвою» — після цієї «лю-
дяної» місії «братів» із півночі злітна 
смуга засіялася снарядами від «Граду», 
злетіли в повітря сховища з авіаційним 
паливом, а термінал перетворився на 
скелет, на трьох металевих балках яко-
го, всупереч усім проявам люті «вєж-
лівих чєловєков» майоріли українські 
стяги.

Цілий серпень жило «Гніздо» таким 
життям: тішилися, що одного дня вдало 
попрацювали снайпери, а іншого — на 
висоті виявився танкіст, який підпалив 
чотири Т-72. А що за радість була, коли 
4 До оголошення Указу Президента України стосов-
но заходів мобілізації — 80-та окрема аеромобільна 
бригада.
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відрапортували, що зеніткою таки зби-
ли безпілотник! 

Проте сталося. Настала та днина, 
коли російських танків на поле бою, 
вивели з «воєнторгу» надто багато для 
групи, що обороняла аеропорт — де-
сантники викликали вогонь артилерії 
на себе: чимало героїв було поранено, 
та ще більше потрапили до полону. Се-
ред них виявився й Іван—у бою втратив 
притомність, а коли оклигав — зв’яза-
ний по руках і ногах. 

Із полону розвідник Кобко повер-
нувся лише кілька тижнів назад, але це 
вже інша історія...

Героям слава!

Старший лейтенант Володимир Гера,
командир розвідувального взводу 
розвідувальної роти штабного 
батальйону Яворівської бригади

25.11.2014 р., 
Київ, палата №11 медичної клініки «Оберіг»

Слава Україні!
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Володимир Тимчук

Офіцер Збройних Сил України, 
підполковник, науково-педагогічний 
працівник Академії сухопутних військ 
імені гетьмана Петра Сагайдачного.

Автор книг: «Весняні коловороти», 
«Словодієм», «Гуцульське повстаннє», 
упорядник видання «20 років Львівсь-
кій обласній організації Спілки офі-
церів України» та інших.

Відзначений І премією конкурсу 
«Проза про УПА» (2014) від літератур-
ної агенції Discursus
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Володимир Гера

Офіцер Збройних Сил України, 
старший лейтенант, командир розвіду-
вального взводу у 24-й окремій механі-
зованій бригаді, випускник Академії 
сухопутних військ імені гетьмана Петра 
Сагайдачного.

Отримав поранення 2 вересня 2014 р. у 
н.п. Лутугине Луганської області, вико-
нуючи завдання із коректування арти-
лерійського вогню.



Літературно-художнє видання

Володимир Тимчук 

Донецький аеропорт

Ідея Олега Фешовця
Ілюстрації Софії Солтівської
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- роботу © Іванки Крип’якевич-Димид «Армія 
світла» (2014) у світлині © Йосипа Марухняка
- фрагмент знімка з супутника Pleiades 
(70 см/піксель) за 09.11.2014 на район Донецько-
го аеропорту © ТОВ «Компанія ТВІС» (Київ) © 
Концерн AIRBUS (м. Тулуза, Франція)
- (2nd) Lightning strikes St Peter’s Basilica at the 
Vatican (2013) © Filippo Monteforte / AFP
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«½ коштів від реалізації спрямовуються 
для лікування офіцера Володимира Гери» 
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Дороги і вітри 
вже стеляться на Схід...

Леонід Полтава (1970)

– Сину, вбережи і захисти!
Світлана Йовенко (1986)

– Ніч мало не з усіма
 зорями стала у твоїх очах

 Ігор Калинець

І руки лицарів в страшній 
                        задумі гніву

Поволі опускаються на 
                                    меч

Юрій Дараган ( 1922)

І більше мовить кожна 
                                 мить,

Ніж можна вимовить 
                         глаголом

Олекса Стефанович (1948)

Душа у тебе 
має бути крицею

Ліна Костенко (1979)

Нескореність – граніт 
         прославлених чеснот

Петро Дужий

А треба не спати –
              ми будем не спати

Леонід Первомайський (1945)

За цілу ніч склепить 
                             несила очі
Василь Стус (1968)

І  в оці кожного горить 
                          любови жар
Іван Франко

Воскресне день життя і 
                   весен неозорих

Максим Рильський (1941)

Ми тут жили ще до часів 
                                 потопу

Борис Олійник

Потрібно жити за 
двадцятьох, що не дійшли

Грицько Чубай

Алмазам слави 
не затьмити

Ігор Качуровський (2002)

Нестимеш гордо світло
                                     віри

Іван Світличний


